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PRELUDIO

Este es un libro escrito por alguien que no es músico y va di-
rigido a lectores que no sean especialistas en música. Tam-

poco es una obra académica ni erudita, sino, simplemente, un 
testimonio de mi amor por la música, para compartirlo con gen-
te que también la ama.

No soy músico, lo digo con humildad, lamentando todas 
las cosas que ignoro y disculpándome por todos los errores que 
un verdadero conocedor encuentre aquí. ¿Me hubiera gustado 
ser músico? ¡Por supuesto! Me he quedado en un simple aficio-
nado (o un «apasionado», como se decía en el siglo xviii). Mi 
profesión es la literatura, como profesor y escritor; mi gran pa-
sión, la música. Por eso he escrito este libro.

Sí reivindico que no soy mal aficionado: desde chico, gra-
cias a la radio, la pianola, los primeros discos microsurcos… 
Después, como siempre he vivido en Madrid, he tenido muchas 
oportunidades de escuchar conciertos.

Mi maestro en música fue Federico Sopeña, quien tenía 
verdadera obsesión por trazar puentes entre la música y el resto 
de la cultura: por desgracia, dos mundos a menudo demasiado 
lejanos.
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Es un problema de educación, sin duda, pero muy lamen-
table: así de tosca suele ser la vida social de muchas personas, 
incluidas las de mayor nivel económico y cultural. Con toda 
modestia, he seguido en esto, como en otras cosas, a Sopeña.

Durante algunos años, fui director cultural de la Funda-
ción Juan March, en Madrid; mi mejor recuerdo de aquella 
etapa son los conciertos para jóvenes que organicé entonces, 
también con Sopeña. Una carambola del azar me llevó a escri-
bir el texto de la ópera Don Quijote, con música de Cristóbal 
Halffter: una experiencia inolvidable. Luego, fui director gene-
ral del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, 
del Ministerio de Cultura, del año 2000 al 2004. Conocí un po-
co más por dentro el mundo de nuestra música. Como dice un 
amigo irónico, si mi pasión por la música resistió esa prueba, es 
que era auténtica. 

No he escrito este libro —¡pobre de mí!— para enseñar na-
da de música; sí para transmitir mi amor a tantas músicas con 
las que he disfrutado, que me han dado el consuelo y la alegría 
de la belleza. Sin ellas, mi vida hubiera sido muchísimo más po-
bre y más triste. Y ese «manantial que no cesa» está al alcance 
de cualquiera que acuda a él con un poco de sed…

Nace este libro de una experiencia concreta. Siempre me 
ha apasionado la radio: para el que la escucha, puede ser un bo-
ca a boca que nos salve de ahogarnos; para el que habla, una 
botella que lanza al mar sin saber a qué manos —y oídos— irá 
a parar.

Acompañé a mi amigo Federico Jiménez Losantos en su 
aventura de crear es.radio. Pasados unos meses, me preguntaron 
qué echaba de menos en la programación. Lo tenía claro: como 
trabajaban allí muchos jóvenes, predominaba la música que po-
demos llamar rockera. Creía yo que muchos oyentes agradece-
rían también otro tipo de música: clásica, atractiva para los no 
especialistas. Para mi sorpresa, me propusieron que lo hiciera yo: 
supongo que no tenían dinero para contratar a nadie mejor…
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Así nació mi programa Música y letra. Además de esos 
«clásicos populares», en él se escucha también ópera, zarzuela, 
música popular de cierto nivel, jazz, flamenco, música de cine… 
Elijo temas musicales que me parecen asequibles y los presento 
con toda sencillez, pensando siempre en un oyente no especia-
lizado. 

La satisfacción me llega por varios lados. Esta misma tar-
de, por ejemplo, he tomado un taxi para ir al Auditorio Nacio-
nal. Iba charlando con mi mujer, no he hablado con el taxista. 
Cuando le he pagado, él, muy discretamente, se ha limitado a 
decirme: «Mañana le escucharé».

Lo digo sin vanidad ninguna: los taxistas se pasan muchas 
horas al volante. A muchos de ellos les acompaña y les agrada 
una hermosa música que no sea demasiado difícil. En ese tipo 
de oyente es en el que siempre he pensado, para animarles a que 
escuchen buena música. La amabilidad de Ymelda Navajo y 
Mónica Liberman me animó a seguir intentándolo, en este libro.

Para no abusar del número de páginas ni de la paciencia 
del lector, había que poner un límite. Recordé una vieja broma. 
Julio Verne escribió La vuelta al mundo en ochenta días. Julio 
Cortázar lo cambió por La vuelta al día en ochenta mundos, 
porque cada uno de los días de nuestra vida puede encerrar mu-
chos mundos. Elijo yo La vuelta al mundo en ochenta músicas: 
ochenta cortos capítulos parece un número razonable para acer-
carse al inmenso mundo de la música.

Dentro de eso, el libro está dividido en cuatro partes: los pri-
meros cuarenta y cuatro capítulos se refieren a la música clásica. 

Cada capítulo suele centrarse en un compositor y procuro 
destacar, de él, una obra concreta. Sigo un orden aproximada-
mente cronológico (con algunas excepciones, para unir obras 
del mismo género), desde el canto gregoriano hasta Cristóbal 
Halffter. De este modo, sin pretensiones de ser una historia de 
la música, sí comento obras de algunos de los más grandes com-
positores, españoles o no, de todos los tiempos.
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En cada capitulillo, procuro situarlos en su circunstancia 
histórica, doy algunos datos biográficos, menciono anécdotas y 
citas literarias que pueden acercarlos al lector; si la obra tiene 
texto, recojo algunas de sus frases principales. Evito, por su-
puesto, el vocabulario especializado. Intento recomendar, ade-
más, alguna grabación que me parezca memorable.

Los capítulos que van del cuarenta y cinco al cincuenta y 
cinco se dedican a glosar la personalidad de algunos intérpretes 
—directores, cantantes, solistas— por los que siento especial de-
voción.

Desde el capítulo cincuenta y cinco hasta el sesenta y ocho, 
comento algunas obras o géneros de la música popular que 
—como decía Moratín, en El sí de las niñas— «me tocan el co-
razón». Espero que no se tome a sacrilegio o excesiva frivolidad 
esta unión. Conozco de sobra la distancia que va de Bach, Mo-
zart o Mahler, a una copla, un pasodoble o un bolero, pero tam-
bién sé que todas esas obras me emocionan de veras. Una musi-
quilla popular, sin pretensiones, llega, a veces, al corazón de 
modo muy directo.

Siempre recuerdo el final de una novela inglesa, C, de Mau-
rice Baring: en un palacio vienés, un caballero, a punto de morir, 
entrega unas monedas a su criado para que le acompañe la mú-
sica de un organillo callejero mientras él agoniza…

Desde el capítulo sesenta y ocho hasta el final, recuerdo 
algunas músicas de cine, un género por el que siento gran debi-
lidad. Algunas melodías unidas a unas imágenes y a una historia 
quedan grabadas en la memoria del corazón y nos acompañan 
siempre. ¿No es motivo suficiente para agradecerlo?

Queda claro, me parece, pero quiero subrayarlo, que mi 
elección de compositores, obras, intérpretes y géneros es abso-
lutamente personal, subjetiva. Sencillamente, no puede ser de 
otra manera. Ante todo, por los límites del espacio.

Me hubiera gustado hablar de Purcell, Bruckner, La viuda 
alegre, Dvořák, Haydn, Berlioz, Gershwin, Mendelssohn, Liszt, 
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Donizetti, Mussorgski, Bellini, Turina, Grieg, Prokofiev… Tam-
bién, de Alfredo Kraus, Morricone, Charlie Parker, Lloyd Weber, 
Maurizio Pollini, los himnos del sur de los Estados Unidos, 
Louis Armstrong, las habaneras, Pavarotti, Sinatra, los tangos, 
Cole Porter, las baladas irlandesas, Abbado, Django Reinhardt, 
Celia Gámez, La Revoltosa, las nanas… Quede para otra vez.

Todos ellos se encuentran en cualquier historia o dicciona-
rio de la música. No he pretendido yo tanto, ni tengo los cono-
cimientos necesarios para hacerlo.

Debo agradecer la confianza y el trabajo de Ymelda Na-
vajo y Mónica Liberman, en La Esfera de los Libros; de Federi-
co Jiménez Losantos, Javier Somalo y el técnico Javier Pérez, en 
es.radio. Quiero recordar también a mis compañeros de amor 
por la música, Ignacio Bayón y Pepe Bolaños. En mi familia, a 
Auxi, mi mujer, por todo lo que le he hablado de «mis músicas». 
Y deseo que sigan estudiando y descubriendo la buena música 
mis nietos Inés, Luis, Juan, María e Ignacio.

Me gusta citar la sabia sentencia de un cante flamenco: 
«El conocimiento, la pasión no quita». Siempre lo he creído. En 
este libro, espero no aburrir demasiado al lector con datos in-
útiles y ser capaz de transmitirle mi pasión. Porque, como dice 
Juan Ramón Jiménez, «La música / se clava / en medio del co-
razón»: nos acompaña, nos consuela y nos hace más felices.
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1

«La hija pequeña de Dios»
(El canto gregoriano)

Sabemos de sobra qué tipos de músicas —sin calificativos— 
suelen estar entre las más vendidas. No hace mucho, se coló 

en esas listas una grabación de canto gregoriano, realizada por el 
coro de monjes de la abadía de Santo Domingo de Silos. No es 
tan sorprendente. Cada domingo —sobre todo, en Navidad o en 
Semana Santa—, una gran cantidad de turistas se acercan al mo-
nasterio de la provincia de Burgos, para disfrutar con la belleza 
del claustro románico, admirar el hermoso ciprés (según Gerardo 
Diego, ese «enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas 
el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza…») 
y escuchar con reverencia el canto de los monjes. No todos son 
creyentes fervorosos, estoy seguro. En una época de tanto ajetreo 
y barullo como la nuestra, buscan, por contraste, esas islas de 
recogimiento y belleza que suponen los monasterios.

El nombre del canto deriva de san Gregorio Magno, que 
fue papa del año 590 al 604. En realidad, no fue él el creador de 
este tipo de música. Se llama así desde el siglo ix, por habérsele 
atribuido la primera recopilación. Sí que creó o apoyó la Schola 
Cantorum de Roma, un conservatorio del canto litúrgico, que, 
desde allí, se extendió a toda la cristiandad. 
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Llamamos gregoriano a esos cantos litúrgicos de la Iglesia 
católica: son obras de autor desconocido, con letra en latín cul-
to (salvo el Kyrie, en griego), cantadas a capella, sin instrumen-
tos, para acompañar la liturgia. Se trata de un canto llano: sim-
ple, monódico (de una sola línea melódica), con una música 
supeditada al texto, que debe interpretarse con la máxima sen-
cillez, evitando cualquier impostación de la voz.

Sus variedades son el recitativo, la santa misa y el oficio 
divino; este último es la oración litúrgica que se canta en los 
conventos en las horas canónicas: maitines, laudes, prima, ter-
cia, sexta, novena, vísperas y completas.

Parece lógico que su raíz esté en los cantos judíos y de 
las primeras comunidades cristianas. Influye mucho en su na-
cimiento la nueva reglamentación de la vida monástica que 
hace san Benito, en el siglo vi. Ese espíritu evangélico supone 
humildad, obediencia, trabajo y oración; entre otras cosas, los 
monjes deben alabar a Dios cantando las diversas «horas» del 
oficio. 

Para saber un poco más de su historia, leo a Ismael Fer-
nández de la Cuesta, el musicólogo que, además, dirigió esa gra-
bación de Silos: «Lo que hoy llamamos canto gregoriano es, en 
realidad, un canto romano carolingio». Desde el siglo ix, se van 
introduciendo «tropos» (glosas y versos), para añadir cierta 
atractiva variedad; también algunas técnicas polifónicas, trans-
mitidas por tradición oral de maestros a discípulos. 

En España, el Camino de Santiago sirvió para difundir 
esas novedades; de ahí la importancia de los primeros oficios del 
apóstol Santiago. El final del románico trajo un cierto «barro-
quismo», corregido en el gótico, a comienzos del siglo xiii, por 
la vuelta a la sencillez primitiva que propugnaban la reforma 
cisterciense y las órdenes mendicantes. 

En la historia de la música, el gregoriano supone un fenó-
meno singularísimo. Cito de nuevo a Fernández de la Cuesta: 
«Es intemporal o atemporal, sigue su propia tradición, ha coe-
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xistido con todos los estilos. Además, ha marcado el flujo de la 
historia musical de Occidente».

Los musicólogos han encontrado huellas concretas del 
gregoriano en autores tan diversos como Bach, Mozart y hasta 
Debussy. A este último le fascinaba la espiritualidad que trans-
mite la atmósfera del gregoriano: quizá influyó en su Pélleas et 
Mélisande.

Volvamos al comienzo. Ya san Pablo aconsejaba en sus 
Epístolas: «Cantad a Dios en vuestro corazón». Eso mismo es 
lo que significa, sencillamente, el gregoriano: rezar cantando. Lo 
confirma san Agustín: «El que canta bien reza dos veces». Y san 
Odón, para quien esta música es «un presentimiento del cielo».

Dentro de la liturgia cristiana que expresa el gregoriano, 
me resulta especialmente conmovedora la de Navidad Puer na-
tus est nobis: «Porque ha nacido un Niño, / se nos ha dado un 
Hijo de Dios». Toda la creación estaba esperando el nacimiento 
de Jesús, que supuso el cumplimiento de tantas profecías. Es 
«como el comienzo del día, la salida del sol». Acudieron a ado-
rarlo los Reyes de Oriente: «Vimos la estrella que anuncia su 
nacimiento». Y concluye: «Cantemos al Señor un nuevo himno 
/ porque ha hecho cosas maravillosas».

Junto a la Navidad, escuchamos también gregoriano en la 
Pascua de Resurrección. Frente a la desesperanza, que hoy tanto 
nos acecha, es un antídoto la antífona Aleluya, que expresa el 
gozo desbordante de la Pascua, con el texto del salmo 117: 
«Dad gracias al Señor porque es bueno, / porque es eterna su 
misericordia». Repite: «Diga la casa de Israel: / eterna es su mi-
sericordia». Y concluye: «Gloria al Padre y al Hijo / y al Espíri-
tu Santo. / Como era en el principio, ahora y siempre, / por los 
siglos de los siglos. Amén».

Es fácil encontrar buenas grabaciones de canto gregoria-
no. Por ejemplo, las de la Capella Antiqua de Múnich; en Espa-
ña, la citada de los monjes de Silos. Menos famosa pero muy 
hermosa es la de las monjas benedictinas del convento de San 
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Pelayo de Oviedo, conocidas popularmente como «las Pelayas»: 
la dulzura de este coro femenino añade una dimensión nueva al 
severo rigor del canto gregoriano.

No nos extraña que mucha gente, creyente o no, acuda 
ahora a los monasterios donde los monjes cantan gregoriano: es 
una forma de escapar del absurdo ruido de la vida actual e in-
tentar recuperar el silencio, la hondura, la serena reflexión…

Para Dante, esta música es «la hija pequeña de Dios»: una 
definición que no se puede mejorar.


