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PRELUDIO

Este es un libro escrito por alguien que no es musico y va di-
rigido a lectores que no sean especialistas en musica. Tam-
poco es una obra académica ni erudita, sino, simplemente, un
testimonio de mi amor por la musica, para compartirlo con gen-
te que también la ama.

No soy musico, lo digo con humildad, lamentando todas
las cosas que ignoro y disculpandome por todos los errores que
un verdadero conocedor encuentre aqui. ¢Me hubiera gustado
ser musico? jPor supuesto! Me he quedado en un simple aficio-
nado (o un «apasionado», como se decia en el siglo xviir). Mi
profesion es la literatura, como profesor y escritor; mi gran pa-
sion, la musica. Por eso he escrito este libro.

Si reivindico que no soy mal aficionado: desde chico, gra-
cias a la radio, la pianola, los primeros discos microsurcos...
Después, como siempre he vivido en Madrid, he tenido muchas
oportunidades de escuchar conciertos.

Mi maestro en musica fue Federico Sopefa, quien tenia
verdadera obsesion por trazar puentes entre la musica y el resto
de la cultura: por desgracia, dos mundos a menudo demasiado
lejanos.
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Es un problema de educacion, sin duda, pero muy lamen-
table: asi de tosca suele ser la vida social de muchas personas,
incluidas las de mayor nivel econémico y cultural. Con toda
modestia, he seguido en esto, como en otras cosas, a Sopefia.

Durante algunos afos, fui director cultural de la Funda-
cion Juan March, en Madrid; mi mejor recuerdo de aquella
etapa son los conciertos para jovenes que organicé entonces,
también con Sopena. Una carambola del azar me llevo a escri-
bir el texto de la 6pera Don Quijote, con musica de Cristobal
Halffter: una experiencia inolvidable. Luego, fui director gene-
ral del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica,
del Ministerio de Cultura, del ano 2000 al 2004. Conoci un po-
co mas por dentro el mundo de nuestra musica. Como dice un
amigo ironico, si mi pasion por la musica resistio esa prueba, es
que era auténtica.

No he escrito este libro —jpobre de mi!— para ensefar na-
da de musica; si para transmitir mi amor a tantas musicas con
las que he disfrutado, que me han dado el consuelo y la alegria
de la belleza. Sin ellas, mi vida hubiera sido muchisimo mas po-
bre y mas triste. Y ese «manantial que no cesa» estd al alcance
de cualquiera que acuda a él con un poco de sed...

Nace este libro de una experiencia concreta. Siempre me
ha apasionado la radio: para el que la escucha, puede ser un bo-
ca a boca que nos salve de ahogarnos; para el que habla, una
botella que lanza al mar sin saber a qué manos —y oidos— ira
a parar.

Acompané a mi amigo Federico Jiménez Losantos en su
aventura de crear es.radio. Pasados unos meses, me preguntaron
qué echaba de menos en la programacion. Lo tenia claro: como
trabajaban alli muchos jovenes, predominaba la musica que po-
demos llamar rockera. Creia yo que muchos oyentes agradece-
rian también otro tipo de musica: clasica, atractiva para los no
especialistas. Para mi sorpresa, me propusieron que lo hiciera yo:
supongo que no tenian dinero para contratar a nadie mejor...
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Asi nacié mi programa Muisica y letra. Ademas de esos
«clasicos populares», en él se escucha también Opera, zarzuela,
musica popular de cierto nivel, jazz, flamenco, musica de cine...
Elijo temas musicales que me parecen asequibles y los presento
con toda sencillez, pensando siempre en un oyente no especia-
lizado.

La satisfaccion me llega por varios lados. Esta misma tar-
de, por ejemplo, he tomado un taxi para ir al Auditorio Nacio-
nal. Iba charlando con mi mujer, no he hablado con el taxista.
Cuando le he pagado, él, muy discretamente, se ha limitado a
decirme: «Mafiana le escucharé».

Lo digo sin vanidad ninguna: los taxistas se pasan muchas
horas al volante. A muchos de ellos les acompana y les agrada
una hermosa musica que no sea demasiado dificil. En ese tipo
de oyente es en el que siempre he pensado, para animarles a que
escuchen buena musica. La amabilidad de Ymelda Navajo y
Mobnica Liberman me animé a seguir intentandolo, en este libro.

Para no abusar del nimero de paginas ni de la paciencia
del lector, habia que poner un limite. Recordé una vieja broma.
Julio Verne escribié La vuelta al mundo en ochenta dias. Julio
Cortazar lo cambi6 por La vuelta al dia en ochenta mundos,
porque cada uno de los dias de nuestra vida puede encerrar mu-
chos mundos. Elijo yo La vuelta al mundo en ochenta miisicas:
ochenta cortos capitulos parece un nimero razonable para acer-
carse al inmenso mundo de la mausica.

Dentro de eso, el libro esta dividido en cuatro partes: los pri-
meros cuarenta y cuatro capitulos se refieren a la musica cldsica.

Cada capitulo suele centrarse en un compositor y procuro
destacar, de €l, una obra concreta. Sigo un orden aproximada-
mente cronoldgico (con algunas excepciones, para unir obras
del mismo género), desde el canto gregoriano hasta Cristobal
Halffter. De este modo, sin pretensiones de ser una historia de
la musica, si comento obras de algunos de los mas grandes com-
positores, espafoles o no, de todos los tiempos.
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En cada capitulillo, procuro situarlos en su circunstancia
histérica, doy algunos datos biograficos, menciono anécdotas y
citas literarias que pueden acercarlos al lector; si la obra tiene
texto, recojo algunas de sus frases principales. Evito, por su-
puesto, el vocabulario especializado. Intento recomendar, ade-
mas, alguna grabacion que me parezca memorable.

Los capitulos que van del cuarenta y cinco al cincuenta y
cinco se dedican a glosar la personalidad de algunos intérpretes
—directores, cantantes, solistas— por los que siento especial de-
vocion.

Desde el capitulo cincuenta y cinco hasta el sesenta y ocho,
comento algunas obras o géneros de la musica popular que
—como decia Moratin, en El si de las ninnas— «me tocan el co-
razon». Espero que no se tome a sacrilegio o excesiva frivolidad
esta union. Conozco de sobra la distancia que va de Bach, Mo-
zart o Mahler, a una copla, un pasodoble o un bolero, pero tam-
bién sé que todas esas obras me emocionan de veras. Una musi-
quilla popular, sin pretensiones, llega, a veces, al corazén de
modo muy directo.

Siempre recuerdo el final de una novela inglesa, C, de Mau-
rice Baring: en un palacio vienés, un caballero, a punto de morir,
entrega unas monedas a su criado para que le acompafie la mu-
sica de un organillo callejero mientras él agoniza...

Desde el capitulo sesenta y ocho hasta el final, recuerdo
algunas musicas de cine, un género por el que siento gran debi-
lidad. Algunas melodias unidas a unas imagenes y a una historia
quedan grabadas en la memoria del corazén y nos acompanan
siempre. ¢{No es motivo suficiente para agradecerlo?

Queda claro, me parece, pero quiero subrayarlo, que mi
eleccion de compositores, obras, intérpretes y géneros es abso-
lutamente personal, subjetiva. Sencillamente, no puede ser de
otra manera. Ante todo, por los limites del espacio.

Me hubiera gustado hablar de Purcell, Bruckner, La viuda
alegre, Dvotak, Haydn, Berlioz, Gershwin, Mendelssohn, Liszt,
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Donizetti, Mussorgski, Bellini, Turina, Grieg, Prokofiev... Tam-
bién, de Alfredo Kraus, Morricone, Charlie Parker, Lloyd Weber,
Maurizio Pollini, los himnos del sur de los Estados Unidos,
Louis Armstrong, las habaneras, Pavarotti, Sinatra, los tangos,
Cole Porter, las baladas irlandesas, Abbado, Django Reinhardt,
Celia Gamez, La Revoltosa, las nanas... Quede para otra vez.

Todos ellos se encuentran en cualquier historia o dicciona-
rio de la musica. No he pretendido yo tanto, ni tengo los cono-
cimientos necesarios para hacerlo.

Debo agradecer la confianza y el trabajo de Ymelda Na-
vajo y Monica Liberman, en La Esfera de los Libros; de Federi-
co Jiménez Losantos, Javier Somalo y el técnico Javier Pérez, en
es.radio. Quiero recordar también a mis companeros de amor
por la musica, Ignacio Bayon y Pepe Bolafios. En mi familia, a
Auxi, mi mujer, por todo lo que le he hablado de «mis musicas».
Y deseo que sigan estudiando y descubriendo la buena musica
mis nietos Inés, Luis, Juan, Maria e Ignacio.

Me gusta citar la sabia sentencia de un cante flamenco:
«El conocimiento, la pasion no quita». Siempre lo he creido. En
este libro, espero no aburrir demasiado al lector con datos in-
utiles y ser capaz de transmitirle mi pasion. Porque, como dice
Juan Ramon Jiménez, «La musica / se clava / en medio del co-
raz6n»: nos acompaia, nos consuela y nos hace mas felices.
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1
«|l.a hija pequena de Dios»

(EEl canto gregoriano)

bt

Sabemos de sobra qué tipos de musicas —sin calificativos—
suelen estar entre las mas vendidas. No hace mucho, se col6
en esas listas una grabacion de canto gregoriano, realizada por el
coro de monjes de la abadia de Santo Domingo de Silos. No es
tan sorprendente. Cada domingo —sobre todo, en Navidad o en
Semana Santa—, una gran cantidad de turistas se acercan al mo-
nasterio de la provincia de Burgos, para disfrutar con la belleza
del claustro romanico, admirar el hermoso ciprés (segiin Gerardo
Diego, ese «enhiesto surtidor de sombra y suefio / que acongojas
el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza...»)
y escuchar con reverencia el canto de los monjes. No todos son
creyentes fervorosos, estoy seguro. En una época de tanto ajetreo
y barullo como la nuestra, buscan, por contraste, esas islas de
recogimiento y belleza que suponen los monasterios.

El nombre del canto deriva de san Gregorio Magno, que
fue papa del afio 590 al 604. En realidad, no fue él el creador de
este tipo de musica. Se llama asi desde el siglo 1x, por habérsele
atribuido la primera recopilacion. Si que cre6 o apoy6 la Schola
Cantorum de Roma, un conservatorio del canto liturgico, que,
desde alli, se extendio a toda la cristiandad.
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Llamamos gregoriano a esos cantos liturgicos de la Iglesia
catolica: son obras de autor desconocido, con letra en latin cul-
to (salvo el Kyrie, en griego), cantadas a capella, sin instrumen-
tos, para acompanar la liturgia. Se trata de un canto llano: sim-
ple, monddico (de una sola linea melddica), con una musica
supeditada al texto, que debe interpretarse con la maxima sen-
cillez, evitando cualquier impostacion de la voz.

Sus variedades son el recitativo, la santa misa y el oficio
divino; este ultimo es la oracion litargica que se canta en los
conventos en las horas canénicas: maitines, laudes, prima, ter-
cia, sexta, novena, visperas y completas.

Parece 16gico que su raiz esté en los cantos judios y de
las primeras comunidades cristianas. Influye mucho en su na-
cimiento la nueva reglamentacion de la vida monastica que
hace san Benito, en el siglo vI. Ese espiritu evangélico supone
humildad, obediencia, trabajo y oracion; entre otras cosas, los
monjes deben alabar a Dios cantando las diversas «horas» del
oficio.

Para saber un poco mas de su historia, leo a Ismael Fer-
nandez de la Cuesta, el musicélogo que, ademas, dirigio esa gra-
bacion de Silos: «Lo que hoy llamamos canto gregoriano es, en
realidad, un canto romano carolingio». Desde el siglo 1x, se van
introduciendo «tropos» (glosas y versos), para afiadir cierta
atractiva variedad; también algunas técnicas polifonicas, trans-
mitidas por tradicion oral de maestros a discipulos.

En Espaiia, el Camino de Santiago sirvié para difundir
esas novedades; de ahi la importancia de los primeros oficios del
apostol Santiago. El final del romanico trajo un cierto «barro-
quismo», corregido en el gotico, a comienzos del siglo X111, por
la vuelta a la sencillez primitiva que propugnaban la reforma
cisterciense y las 6rdenes mendicantes.

En la historia de la musica, el gregoriano supone un fené-
meno singularisimo. Cito de nuevo a Ferniandez de la Cuesta:
«Es intemporal o atemporal, sigue su propia tradicion, ha coe-
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xistido con todos los estilos. Ademds, ha marcado el flujo de la
historia musical de Occidente».

Los musicologos han encontrado huellas concretas del
gregoriano en autores tan diversos como Bach, Mozart y hasta
Debussy. A este altimo le fascinaba la espiritualidad que trans-
mite la atmosfera del gregoriano: quiza influy6 en su Pélleas et
Mélisande.

Volvamos al comienzo. Ya san Pablo aconsejaba en sus
Epistolas: «Cantad a Dios en vuestro corazén». Eso mismo es
lo que significa, sencillamente, el gregoriano: rezar cantando. Lo
confirma san Agustin: «El que canta bien reza dos veces». Y san
Odon, para quien esta musica es «un presentimiento del cielo».

Dentro de la liturgia cristiana que expresa el gregoriano,
me resulta especialmente conmovedora la de Navidad Puer na-
tus est nobis: «Porque ha nacido un Nifo, / se nos ha dado un
Hijo de Dios». Toda la creacion estaba esperando el nacimiento
de Jestus, que supuso el cumplimiento de tantas profecias. Es
«como el comienzo del dia, la salida del sol». Acudieron a ado-
rarlo los Reyes de Oriente: «Vimos la estrella que anuncia su
nacimiento». Y concluye: «Cantemos al Sefior un nuevo himno
/ porque ha hecho cosas maravillosas».

Junto a la Navidad, escuchamos también gregoriano en la
Pascua de Resurreccion. Frente a la desesperanza, que hoy tanto
nos acecha, es un antidoto la antifona Aleluya, que expresa el
gozo desbordante de la Pascua, con el texto del salmo 117:
«Dad gracias al Sefor porque es bueno, / porque es eterna su
misericordia». Repite: «Diga la casa de Israel: / eterna es su mi-
sericordia». Y concluye: «Gloria al Padre y al Hijo / y al Espiri-
tu Santo. / Como era en el principio, ahora y siempre, / por los
siglos de los siglos. Amén».

Es facil encontrar buenas grabaciones de canto gregoria-
no. Por ejemplo, las de la Capella Antiqua de Munich; en Espa-
fla, la citada de los monjes de Silos. Menos famosa pero muy
hermosa es la de las monjas benedictinas del convento de San
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Pelayo de Oviedo, conocidas popularmente como «las Pelayas»:
la dulzura de este coro femenino afnade una dimension nueva al
severo rigor del canto gregoriano.

No nos extrafia que mucha gente, creyente o no, acuda
ahora a los monasterios donde los monjes cantan gregoriano: es
una forma de escapar del absurdo ruido de la vida actual e in-
tentar recuperar el silencio, la hondura, la serena reflexion...

Para Dante, esta musica es «la hija pequefa de Dios»: una
definiciéon que no se puede mejorar.
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